Avec le temps, lorsque de petits poils apparurent sur la lèvre supérieure de Diotime et qu'à sa nature virginale se mêla l'autonomie virile de la femme mûre, elle en prit conscience avec terreur. Elle aimait son mari, mais il s'alliait à cet amour un proportion croissante de répulsion, une affreuse meurtrissure de l'âme, à quoi l'on ne pouvait finalement comparer que les sentiments qu'eût éprouvé Archimède absorbé dans ses grandes entreprises si le soldat étranger, au lieu de l'assassiner, lui avait fait des propositions.