Un brusque courrant d’air envola quelques papiers perdus entre les tentures pourpres et fit un instant frissonner, dans un murmure extatique, la salle vide du Théâtre du Renouveau. Une lueur dans un grincement rouillé, et puis, tout de suite, la nuit.

Le temps d’un battement de cils, on avait pu voir se profiler dans la douce lumière du soir les fauteuils de velours grenat de spectateurs fantômes, qui, cette nuit-là encore, seraient aux abonnés absents ; et puis, l’observateur avisé aura remarqué s’étager en hauteur les trois galeries aux balustrades dorées, dont les arabesques harmonieuses répondaient aux plafonniers, autrefois resplendissants et aujourd’hui endormis sous une torpeur poussiéreuse. Son regard se sera alors arrêté sur la rotonde du plafond, où des chérubins graciles et badins prenaient leur envol sans pudeur aucune. Pas un soupir sur la scène, noyée dans une ombre libertine et dans le sang des lourds rideaux tirés. Pas un éclat de métal dans l’orchestre, que les musiciens avaient fui en emportant instruments, archets et pupitres. Pas non plus de parfums fleuris ou musqués, ni même d’âcres fumées de cigares.

Rien.

Rien, ou presque : de discrets bruits de pas provenaient des alentours des grandes portes, et, prestes, ils révélaient la présence d’une ombre invisible dans la noirceur des lieux, une ombre qui se faufilait habilement entre les sièges pour parvenir à la scène.

- Ah, Galimatias ! s’exclama une voix rieuse alors qu’il abordait enfin les coulisses du théâtre.

Il avait ouvert une porte moulue, et avait accédé à un tout autre monde. Là étaient des stupres de lumière, des couleurs vives et des rires animés qui frappaient l’arrivant aux yeux, puis au cœur dans un tourbillon spectaculaire et une effervescence à nulle autre pareille.

Galimatias, un petit héraut de sept ans à boucles blondes, courait joyeusement dans un corridor donnant sur les loges, où des filles à demi nues vêtaient avec gaieté plumes, perles et dentelles, certaines embrassées par de vieux grigous qui déjà les entraînaient en des lieux inconnus. Les miroirs partout faisaient luire les étoffes aux mille éclats chamarrés, et les lustres abondants mouraient d’une débauche de cire fondue sur l’or plaqué qui craquait par endroit. Les parfums capiteux envoûtaient quiconque franchissait le seuil des coulisses, et, se mêlant aux bouquets amers de l’absinthe, le perdaient dans les miasmes infernaux de la volupté.

Mais Galimatias, lui, ne se laissait pas avoir par ces délices plus destructeurs qu’enchanteurs. Il suivait son chemin sans se retourner sur les visions charnelles qui défilaient sur les côtés, ne prêtant attention ni aux formes ondulantes habituellement dissimulées, ni aux voix claires qui chantaient les ébats. Il atteignit vite un escalier à circonvolution métallique, qui menait aux sous-sols du théâtre et, de fait, à sa destination originelle – c’est pourquoi il en dévala efficacement les marches gémissantes et se jeta sans plus y réfléchir dans un dédale de pièces de machinerie, de décors et de poulies sinistres, grande salle à nouveau sombre, sordide et pauvre, qui déboulait sur un hall plein de vie, quant à lui rompu de luxe et de luxure.

Ses petits pieds foulèrent agilement les dalles de marbre blanc veiné de noir, ou noir veiné de blanc, alternant sensiblement comme sur la table d’un damier. Les myriades de pampilles du lustre gigantesque rayonnaient et réfractaient des mouchetures cristallines et chatoyantes sur les murs lambrissés, auxquels pendait tantôt un portrait dans un médaillon patiné par le temps, tantôt de lourdes draperies de velours chaud s’étirant langoureusement comme des dais au-dessus de divans capitonnés. Après avoir parcouru de part en part quelques salons de musique ou de danse, tous flanqués de bergères et de chauffeuses aux assises moelleuses et se suivant en enfilade, Galimatias arriva enfin au Grand Salon et déclencha, à peine entré, une clameur joyeuse. Là étaient, dans l’ambiance tamisée d’appliques agonisantes, une dizaine de filles en bras de chemise, toutes plus belles les unes que les autres dans leurs légères robes de gaze transparente, nonchalamment étendues telles des princesses orientales sur un hémicycle de sofas et de fauteuils, tournés autour d’une table basse en merisier verni ; et au fond, un escalier à double révolution menait à l’étage par deux chemins parallèles de tapisserie rouge, vers les chambres réservées à la clientèle fortunée.

Essoufflé par sa course, la main sur la poitrine battue de coups effrénés, le petit essaya tant bien que mal d’annoncer sa nouvelle :

- Un navire de guerre vient d’amarrer !

La rumeur folle qui s’était tue pour écouter le héraut reprit aussitôt, pleine d’euphorie. Les filles auparavant alanguies et désœuvrées remuaient en tous sens, se dandinant avec entrain, sautant sur leurs pieds pour s’éparpiller en gloussant et en piaillant de joie. Bientôt, il n’y eut plus que Galimatias dans le Grand Salon, et il se laissa aller sur un canapé de velours vieux rose ; c’est là, emmitouflé dans un plaid bien chaud, qu’il s’endormit avec bonheur.




Rêve avait été de l’assemblée, et se précipitait désormais dans le labyrinthe de corridors que Galimatias venait de prendre à rebours. L’occasion était trop belle : des marins, quelle aubaine ! Pour peu qu’ils revinssent à Tulorim au cours de leurs pérégrinations maritimes, ils ne seraient que trop heureux de devenir des habitués de la Maison – et une clientèle aussi affamée ne se pouvait refuser, d’autant que, généralement, ils étaient bon payeurs. Et dire qu’aujourd’hui rien ne s’annonçait : pas un mot de ses clients, et même le Sieur de Montgallois qui avait annulé leur rendez-vous coutumier – à quinze heures, les mardis et les jeudis. Certes, des matelots ne valaient pas les aristocrates auxquelles Rêve se prêtait d’ordinaire, mais c’était bien ainsi, par un coup chanceux du hasard, que Satin avait fait d’un Amiral de la marine militaire un de ses fervents admirateurs.

Arrivée dans sa chambre, Rêve alluma rapidement les chandeliers disséminés çà et là, et glissa agilement devant une malle énorme, dégorgeant avec paresse des monceaux d’étoffes luxueuses. L’endroit était fort exigu, et se pouvait comparer à une foire de campagne tant le désordre y régnait : la porte à la peinture écaillée ne pouvait s’ouvrir sans grande peine, car le lit, bien qu’il ne fût possible qu’à une seule et petite personne d’y dormir, prenait toute la largeur de la pièce ; les draps de coton blanc n’étaient presque jamais tirés, mais se froissaient au contraire en méandres douillets, et le traversin s’affaissait là où reposait la tête de la jeune fille. En entrant, sur la gauche, on pouvait voir s’amasser quantité de chaussures en fatras, la plupart à petit talon, très peu de plates ; et au-dessus, sur une étagère dressée comme un autel, deux paires de chopines précieuses, les chaussures si coûteuses des vraies courtisanes, montées sur six pouces au moins de semelles en liège, complètement repassées de cuir fin et teinté – l’une en noir, l’autre en ocre et rose – garnies de gemmes et de dentelles. Dans le coin gauche, trois malles cloutées d’argent mouraient du surpoids des vêtures, craquaient dans d’affreux cris d’agonie en laissant s’échapper le taffetas et le satin, le brocart et la dentelle ; cela prenait environ les trois-quarts de l’espace, car c’était là le nécessaire indispensable au métier. A côté de la tête de lit, une coiffeuse tout en merisier gravé, dotée d’une grande psyché, disparaissait sous les flacons à poire, les boites de porcelaine, les grandes brosses douces et les peignes d’ivoire, les bijoux laissés à qui voulaient les voir et les éventails en plumes vaporeuses, et toutes ces choses qui font la fortune d’une courtisane digne de ce nom.

Car à seize ans seulement, Rêve était un joyau de fille, si non la plus belle entre toutes, du moins la plus distinguée et la mieux faite, de corps et d’esprit. L’honneur de la beauté revenait à son amie et confidente Satin, celui de la douceur d’âme à celle qui était comme sa sœur, Neige ; mais ni l’une ni l’autre ne savait aussi bien concilier âme et corps dans une harmonie parfaite, mêlée également de discrétion, de modestie, et d’un don indéniable pour tous les arts. Cela s’expliquait avant tout par l’histoire même de la petite Rêve, qui, c’est un fait à noter, était la cadette de la Maison Rouge, bordel fameux de Tulorim. C’était à cinq ans seulement, disait-on, que la tenancière l’avait ramenée des rues infâmes et solitaires de la ville pour en faire une élève de choix, et vendre plus tard sa candeur et sa grâce inégalée au plus offrant. C’était aussi pour cela que sa dette était l’une des plus importantes de la Maison, car un apprentissage sur huit ans coûte cher, extrêmement cher, et de cinq à treize ans, elle n’avait rien rapporté.

A présent préparait-elle une nouvelle ambassade dans les abords portuaires de Tulorim, et, dans sa plus pure nudité qui révélait les courbes audacieuses d’un corps jeune et indompté, la gorge aux rondeurs de soie blanche, le galbe parfait des hanches, les fesses en pomme et le dos parcouru de frissons sous une crinière cendrée de lionne, tout cela, dans le clair-obscur de la pièce sans fenêtre et la lueur chaude des chandelles, lui donnait des airs de succube avertie.

D’abord, elle s’employa au maquillage, et ce fut dans la nimbe blanche des particules de poudre, où jouait l’éclat douteux des candélabres, que Neige apparut en claquant la porte contre le lit, son beau visage de bergère enflammé d’un optimisme sans nom :

- Aide-moi, dit-elle tout de suite avec grande joie, ses yeux d’un vert étourdissant étincelants d’impatience.

En effet, la jeune fille serrait contre sa poitrine un corset qu’elle ne pouvait attacher seule : elle était seulement vêtue d’un jupon de gaze sans couleur, et ses épaules à la courbe d’albâtre poli n’étaient pas encore enveloppées d’étoffes.

Leur semi ou totale nudité n’ennuyait aucune des deux amies, car il était de coutume de se côtoyer dans le plus simple appareil. Rêve ne tenta pas même de dissimuler son intimité alors qu’elle laçait le corset de Neige, tirant autant que faire se peut sur les rubans de satin. Neige émit un gémissement étouffé lorsque Rêve atteignit la limite que son corps menu pouvait endurer, et pourtant elle ne cessait de sourire. Elle joua un peu de ses muscles effilés et saillants, fruit délicat d’une enfance dans les Montagnes yarthissiennes où elle avait mené les troupeaux. Dès lors elle s’efforça de faire de même pour Rêve, qu’elle enferma elle aussi dans une prison de fer, de satin et de dentelles, puis elle repartit sans dire mot dans sa propre chambre.

Rêve examina un instant sa poitrine haussée en rondeurs généreuses, et ses yeux s’arrêtèrent sur le bijou enchâssé entre ses seins, le diamant noir logé dans sa chair qui lui posait tant de questions et de doutes ; mais sans plus tarder elle passa les tournures, structures métalliques qui faisaient d’elle une prisonnière, et enfin, par-dessus les jupons, elle enfila une robe de taffetas grenat sur lequel des dahlias apparaissait au gré de la lumière. Le décolleté laissait voir les épaules et se drapait sur la poitrine de manière à ce que le corset pourpre et noir transparût ; des nœuds de velours noir tenaient les draperies des basques et celles des manches, qui s’arrêtaient aux coudes par des falbalas de dentelles noires. Rêve releva sa chevelure de sable, et il ne lui fallut que quelques instants pour arborer une coiffure d’une distinction exquise, dans laquelle elle piqua un peigne de jais, et sur les anglaises qui tombaient divinement sur ses oreilles roulaient quelques fines perles noires. Elle finit de se parer en peignant sa bouche d’un émail écarlate et luisant, boutonna une redingote sombre sur sa robe et ajusta une étole de fourrure brune sur ses épaules. Grandie par des bottines noires, elle s’en fut après un dernier regard pour vérifier qu’il ne lui manquait rien.

Ses talons claquaient sur le marbre du hall, juste avant qu’elle n’arrivât dans la salle des machines du Théâtre, quand elle fut alpaguée par une voix sombre mais féminine, enrouée par trop de fumées :

- Ramènes-en un de bien, Rêve, que ça devienne un habitué.

C’était Calice, la tenancière de la maison close, qui, adossée avec nonchalance contre l’embrasure d’une porte, voyait ses filles partir l’une après l’autre dans les rues froides de Tulorim. Dans l’ombre, seuls ses yeux rougeoyants se remarquaient dans une furie de flammes crépusculaires, car toute de noir vêtue elle disparaissait dans l’obscurité de son cabinet.

Sans daigner répondre, Rêve reprit sa marche, pleine d’ardeur et de ferveur, à la rencontre des ténèbres envoûtantes de la nuit.

L’atmosphère était chaude et étouffante, un mélange d’amour fallacieux et de débauche, la violence du désir et le piètre honneur qui rancit entre des mains dépravées. L’alcool et le sang embaumaient les loges du Théâtre de Tulorim, avec ce je-ne-sais-quoi de charnel : le musc des hommes et le plaisir des femmes, quant à elles démoniaques et vénales, fourbues par toutes les passes de la journée et pourtant ondulant encore lascivement, une ombre grivoise dans l’œil comme la promesse d’une illusion évanescente aux faveurs bien réelles.

Rien ne savait être plus opposé que le bordel malfamé de la Louison et la Maison de luxe de mademoiselle Calice, et pourtant rien n’avait plus de contiguïté, car le propriétaire du Théâtre louait à tous ceux qui en avaient les moyens les recoins les plus oubliés de son établissement afin qu’ils y menassent office. Ainsi la veuve Louison avait-elle investi les loges, mettant son frère derrière un comptoir branlant pour servir des ivrognes qui déboursaient sans réserve, peu regardant à la dépense si tant est qu’ils fussent pourvus en femmes et en bouteilles. Calice, elle, menait une affaire qui ciblait les belles gens, et faisait de ses filles des personnes de goût à l’apparence décente, que les clients souvent aimaient à conduire aux mondanités. La débauche chez Calice ne venait qu’après, alors que la Louison en faisait ostentation de jour comme de nuit en de scabreuses esclandres.

Rêve suspendit sa progression dans les dédales du Théâtre, attirée malgré elle par cet univers tourbillonnant et interdit qui n’avait jamais été le sien. Toutes ses compagnes avaient été de ces catins de bas étages qui se donnaient pour du pain et un toit, et c’était là que Calice les avait achetées, ne choisissant que les mieux faites et les plus habiles, celles qui maniaient le verbe aussi bien que l’amour. Rêve, elle, voyait ses souvenirs préluder dans le faste rayonnant de la Maison Rouge, et c’était, elle le savait, mieux ainsi. Mieux, plus sûr, plus glorieux aussi, et pourtant elle regardait avec un mélange étrange de dégoût et d’envie ces femmes se vendre sans vergogne, figures d’une luxure débridée aux accents de liberté.

Elle appuya l’épaule contre un mur, tapie dans l’ombre pour contempler le spectacle des illusions scandaleuses qui se jouait sur un fond de taverne insane. Elle passait fréquemment, s’arrêtant un instant pour frémir d'une excitation grisante, alors que ses compagnes préféraient fuir ce monde sans voile qu’elles n’avaient que trop côtoyé. Rêve, elle, laissait glisser son regard sur les corps dévêtus des filles pâmées, leurs formes pleines dégagées de toutes entrave la submergeant toujours d’étonnement. Ici, nul besoin de tissus précieux ni de pierres chamarrées, et moins encore de buscs métalliques, mais seulement des corsages de lin défaits sur des gorges offertes, des jupons courts sur le mollet, diaphanes et qui laissaient transparaître la silhouette des cuisses, parfois même remontés par une large main aventureuse. Les filles sur les genoux des hommes par trop soûls se laissaient caresser sans discernement, jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus supporter ce simple contact et qu’elles les entraînassent vers des lieux plus ou moins intimes.

Mais ce soir-là, un individu en particulier attirait l’attention de Rêve, qui ne pouvait en détourner le regard : sa haute stature lui conférait quelque chose de noble, ce qui était encore affirmé par une musculature trop effilée pour faire de lui homme de labeur. D’apparence soignée, il arborait avec élégance un bouc taillé de frais et des cheveux châtains disciplinés, et sa vêture avait quelque chose de raffiné. A la ceinture, il portait une lame qu’on ne pouvait que remarquer, car, longue, elle lui battait la jambe à chaque mouvement. Néanmoins, malgré cette distinction patente il se conduisait de la manière des hommes moindres : perché sur une table, il buvait à ne plus marcher droit, engloutissant bière sur bière dans un chaos sans nom de pitreries cocasses et triviales, harangué par la foule des buveurs dans une cacophonie d’où rien ne se pouvait discerner. Il semblait hurler, mais de loin Rêve ne pouvait ouïr ses paroles. Soudain, surgissant d'entre les badauds, elle vit monter avec lui une petite qu’elle connaissait bien, Nérine, une intrépide, qu’il enlaça d’un geste imbibé d’alcool.

Ce fut dans ce tableau d'une apparente tendresse, sans que Rêve eût pu s'y attendre, qu'une rixe d’ivrognes s'engagea dans le plus grand désordre : un vieux marin avait saisi l’homme de qualité par la cheville et l’avait fait s'écrouler de la table dans un furieux fracas de bois et de verre, et désormais les coups pleuvaient. Les badauds perdus dans les vapeurs de l’alcool se massèrent autour des deux protagonistes, et Rêve ne distingua plus qu'un marasme infâme de hères enchevêtrés et braillants. Elle s'avança quelque peu, mais le tapage énorme qui lui parvenait du fond de la salle l'effrayait plus qu'il ne la distrayait, et elle préférait s'effacer.

Soudain un choc violent s’annonça par un concert de bris de verre, sans que Rêve sût qui en avait fait les frais. Il s’agissait là d’un combat d’une brutalité qu’elle avait rarement vue, et cela l’inquiétait. Comment donc ces hommes allaient-ils s'en tirer ? Bien qu’elle n’en connût aucun des deux, et sans raison sensible, l’angoisse la tenaillait de sa main de fer et elle ne voulait pas partir sans avoir assisté au terme de cette lutte, comme désireuse de connaître le sort réservé à l'homme qui avait su la captiver. Après un temps qui lui parut infini survint un heurt mat, rapidement suivi d’exclamations et d’applaudissements furieux, et la foule se dispersa en laissant voir le bel homme vainqueur.

Ce fut à cet instant précis que Rêve se mit en tête de le mener sur un autre terrain – son domaine, à elle. Car voir un homme de si noble allure s’enivrer avec de simples prostituées lui fendait le cœur. C’eût été aberrant, tout de même, qu’il se gâchât ainsi avec de hâves novices, tout cela par ignorance des vrais plaisirs – ceux de la Maison Rouge si dispendieuse et si généreuse en retour.

Rêve se fit belliqueuse pour marcher en conquérante. Son cœur se tut pour ne laisser parler que son corps, l’arme parmi toutes la plus dangereuse. Dans son ventre, elle laissa éclater une flamme, légère pour l’instant mais qui irait grandissante à mesure que les secondes s’égrèneraient, comme le métallurgiste chauffe une lame à blanc pour qu’elle devienne plus forte et plus souple ; et la flamme bientôt embraserait son regard d’une ardeur nouvelle. Elle ferma son esprit afin qu’il demeurât libre malgré les fers qui tiendraient ses bras une nuit encore, comme la gabardine fait obstacle aux armes qui s’y fracassent avec fureur, houle déchaînée et furieuse. Elle fit de son buste un écu, de son visage un heaume de fierté qui n’était pas sienne, et ses mains chargées d’une vénusté sans frein, elle les façonna en épines aiguës et aiguisées, capables de trancher des gorges et de faire couler le sang.

Quand alors verrait-on surgir la douce Rêve, la jeune fille aimante et aimée, l’humble enfant de seize ans à peine ? On ne la verrait pas. Elle ne surgirait pas, pas ce soir ni aucun autre soir, car là n’était pas sa place. Son esprit était un temple où demeureraient l’enfant et la femme en quête d’asile ; son corps seul deviendrait la chaussée que tant d’hommes fouleraient au pied.

Alors la machine de guerre se mit en branle pour servir ses desseins, assouvir la passion d’une vie par trop sienne désormais, une vie qui n’avait laissé place à aucune autre vie. Pour l’enfant de luxure, c’était plutôt un jeu auquel on s'adonne pour ne pas se perdre en d’épuisants ennuis, car après tout, elle ne savait faire que cela : l’illusion était son monde, et elle n’en connaissait aucun autre. Femme de théâtre avant toute chose, elle étira ses lèvres gourmandes et vermeilles en un sourire mystérieux qui creusait dans ses joues des fossettes délicieuses, et qui illuminait par la même occasion ses yeux pâles, devenant le ciel d’univers ignorés qu’on ne pouvait que désirer parcourir. Elle pouvait tout faire. Elle pouvait tout devenir. Elle était le désir, le fantasme, la destruction aussi pour ceux qui ne savaient prendre garde.

Sa robe ondoya en d’amoureux murmures lorsqu’elle s’approcha avec une lenteur savamment étudiée de l’homme qu’elle convoitait. Celui-là, quant à lui, se laissait choir avec délice sur un tabouret, noyé par l’orgueil de sa victoire, plaisamment entouré d’une faune largement abreuvée, de femmes et de victuailles. Nérine, la douce aux frisures rousses et à la peau lactée épanouie sur une musculature androgyne, siégeait en reine sur les genoux du valeureux héros embué de bière. De sa démarche féline, Rêve se glissa derrière eux, et l’un comme l’autre reçurent de sa main une caresse tendre, elle dans le cou et lui sur la joue. Elle s’arqua sur lui, pressant délicatement son corps contre le sien.

- Bonsoir, dit-elle d’une voix chaude alors qu’il levait vers elle un œil vitreux.

Vitreux, et unique. Car Rêve n’avait pas su discerner, de loin, que son œil gauche s’aveuglait sous un bandeau noir. Tout de suite, elle hésita, ne sachant que penser à son propos : était-il donc du haut lignage dont elle aimait à l’imaginer fils, ou bien simple homme du commun ? Son indécision pourtant ne dura qu’une seconde, car légèrement elle déposa sur ses lèvres un baiser dont le charme était celui des offrandes que l’on fait à un dieu. Tant pis s’il s’avérait homme de peu de foi, car elle était piquée au jeu – à la guerre, comme en amour, la stratégie ne laissait guère de temps. Sa mise, de plus, était avenante, et son visage, malgré le détail inélégant de son œil absent, la charmait sans contrefaçon : il avait les traits de l’homme de poigne et le regard d’un bleu électrisant qui saisissait celui ou celle qui osait s'y plonger. Décidément, elle en ferait sa proie, car elle était conquise.

D’un regard appuyé mais qui conservait son aura de mystère, Rêve adjura Nérine de lui laisser ce client – la petite sauvageonne en verrait par ailleurs ses intérêts contentés, car il y avait parfois, entre les deux Maisons, des pactes peu licites et des bourses qui changeaient de main.

Alors Nérine s’en fut sans demander son reste – elle le ferait plus tard – et Rêve profita de ce départ pour saisir l’inconnu au col de sa chemise, nuançant le geste d’une fermeté provocatrice. La tête de l’homme dodelinait et son œil papillonnait : l’ivrognerie n’était là pas un masque. Il ne serait pas malaisé, dès lors, de le mener dans les chambres luxueuses de la Maison, de l’étendre sur un lit, de le dépouiller et puis de le satisfaire (ou bien peut-être ne serait-il même pas nécessaire d’en arriver là).

Et en effet, Rêve tira l’homme par le col avec des attitudes malicieuses et le conduisit ainsi, en alternant soigneusement marche et baisers très doux, jusque dans les méandres licencieux et somptueux de la Maison. En l’écoutant déblatérer des propos incohérents au sujet d’un navire prochainement sien, elle prit bien garde à ce qu’il ne chutât pas dans l’escalier à circonvolution métallique, qu’il ne se prît pas les pieds dans les machines du Théâtre, qu’il ne rencontrât pas de meubles ni de portes sur son chemin ; mais enfin, après une errance caustique, elle s’engouffra dans la Chambre des Damnées et l’entraîna à sa suite.

La pièce, contrairement à la chambre où dormait Rêve, était vaste. Les murs se couvraient d’une tapisserie ocre et dorée, et le lit était tendu de draps de soie, brun et champagne ; à sa tête se massaient tant d’oreillers et de coussins disparates qu’il semblait impossible d'y prendre place. En entrant, à main gauche, on pouvait voir un paravent en acajou tapissé de jaune dissimuler un coin sombre. C'était là le seul endroit plongé dans les ténèbres, car, la voyant certainement jouer avec son client dans les couloirs, Nars avait dû faire allumer l’âtre. En arrivant, Rêve fut ravie par la lueur des flammes qui léchait tout ce qui se profilait devant elle. Nars, la gouvernante de la Maison, s’occupait très bien de ce genre de détails, tandis que Calice aboyait, mordait, et percevait les rentes. Par ailleurs, elle avait également fait remplir d'eau brûlante un broc de porcelaine, afin que l'homme pût se laver avant et après avoir profité à son gré de la chambre, et de l'hôtesse qui le cajôlait.

Avec la plus grande douceur, Rêve étendit son homme sur le lit, d’une légère pression de son corps sur le sien. Elle demeura quelques instants à ses côtés, la joue contre son torse, et tâcha de l’écouter répéter ses paroles décousues : navire immense, équipage assoiffé de sang, pirates… Les mêmes mots revenaient sans cesse. Pourtant, c’était le charme des courtisanes d’aimer leurs clients comme des amants véritables, afin qu’ils les aimassent comme leurs maîtresses et leur offrissent les plus belles choses ; et l’oreille attentive était le fardeau de chacune. Elle abandonnait tout de même ses doigts à des caresses tendres et aventureuses, car s’il fallait se distinguer des catins, il n’en fallait pas devenir une épouse bigote.

Elle l'observa un long moment, comme elle ne l'avait fait qu'avec de rares clients. Celui-là avait quelque chose que n'avaient pas les autres.

- Quel est donc votre nom, bel Ange ?