Deux semaines. Deux semaines que je n’avais plus vu la couleur du ciel, ou la lumière du soleil. Etait-ce réellement le temps réel qui était passé ? Je ne pouvais en avoir de certitude. Plongé dans l’ombre souterraine des geôles de ce que j’avais conclu être Cuilnen, il m’était difficile de compter les heures, les minutes, les secondes. Je savais que l’enfermement pouvait voir le temps s’allonger pour qui est privé de sa liberté. Les grains du sablier imaginaire que j’avais dessiné, de mes doigts, à l’encre noire sur les murs de ma cellule sans fenêtre, s’écoulaient lentement dans mon esprit, alors que je le regardai fixement. Je l’avais dessiné vide, afin que seul mes pensées le remplisse, et le laisse s’égrener. Assis, dos contre le mur, j’avais fini par me créer un petit rituel. Je l’avais basé sur la seule ouverture au monde de l’extérieur que j’avais à portée : les repas. Je n’en avais droit qu’à un par jour, constitué d’une bouillie végétale et de pain elfique. Suffisamment pour ne pas mourir de faim, mais trop peu pour satisfaire réellement un estomac d’adulte. Les Hinions ne mangeaient guère des tonnes de nourriture, et savaient pertinemment que les besoins de leurs prisonniers étaient tout autres. Leur servir moins qu’ils ne consommaient eux aurait été inconvenant. Mais torturer par la faim les rebuts enfermés dans l’obscurité était une cause tout à fait acceptable. Telles étaient les valeurs des elfes blancs : Sois mon frère si tu me ressembles. Et si tu ne l’es pas, souffre.

Cette faim qui m’accablait chaque jour était un moyen de me rendre compte de ce temps qui passait. De ce rituel instauré pour ne pas perdre la raison, ou la notion du temps. J’avais vite remarqué que cet unique repas quotidien était servi à heure régulière. Le geôlier ouvrait une petite trappe au bas de l’épaisse porte de bois ferré, et y glissait un plateau garni de ces victuailles, et d’un pichet d’eau. Le sablier commençait à s’égrener. Je mangeai lentement, afin de laisser la faim se tarir en un éphémère moment de satiété.

« Une heure. » 

La satiété avait cet avantage de rendre somnolent. Dormir, l’une des meilleures activités lorsqu’on est en prison. Le seul moyen de fuir, par l’onirisme, l’ennui. Mais je n’étais pas sans ignorer qu’il s’agissait aussi d’un piège, pour qui voulait garder la notion du temps. Je profitai de cette somnolence pour m’endormir, à même le sol, qui par chance était constitué de terre et, par endroit, de tressages de longues feuilles séchées. Une paillasse inespérée pour trouver le repos. Afin de garder une mesure de mon sommeil, j’avais basé celui-ci sur ma digestion. Je mangeais la même chose chaque jour, et chaque jour cela me prenait le même temps, avant que je n’ai de nouveau faim. J’estimai ce temps un peu plus long qu’une nuit raisonnable de sommeil, au vu de la richesse calorique des biscuits elfiques.

« Dix heures. »

Je prenais le temps de m’éveiller, et de rester immobile, allongé, à fixer le mur et le sablier, après m’être sommairement rafraichi d’un peu d’eau du pichet, et bu le reste. Ce processus ne me prenait guère de temps, et était ponctué de la seconde visite de la journée. Rouvrant la trappe, il récupérait le plateau vidé de tout contenu et s’en allait. J’imaginais assez bien ce qui se passait si un prisonnier ne rendait pas son plateau. Il était sans doute privé un jour complet de nourriture, jusqu’à le rendre enfin. Je n’avais pas eu envie de tester l’hypothèse. Ces denrées alimentaires étaient pour moi le meilleur moyen de ne pas perdre la raison.

« Une heure. »

Douze heures de la journée étaient alors passées. Le sablier se retournait, le bas devenait le haut, et vice-versa. Et le sable pouvait recommencer à s’écouler. C’étaient alors les plus longues heures qui commençaient. Les heures d’éveil, où je devais me forcer à ne pas céder à la tentation de dormir plus. J’avais plus ou moins estimé le temps que mettait ma langue à réclamer une nouvelle lampée d’eau. Cet instant où la respiration assèche la gorge, et où la salive ne suffit plus à humecter le palais ou les lèvres. Pendant ce temps, je restai immobile, assis sur la paillasse à regarder le sablier.

« Quatre heures. »

J’avais pris cette décision de déclamer tout haut les heures qui passaient, les périodes de la journée, afin que ma voix ne soit jamais trop éteinte ou éraillée. Je ne devais pas trop en dire, non plus, pour ne pas inutilement souffrir de la soif. C’était généralement à ce moment que je sortais de mon sac le matériel d’écriture, qu’ils m’avaient gracieusement laissé à mon enfermement, contrairement à mon couteau. Le geôlier devait tenir à ses mains. Ou tenaient-ils à garder en vie leurs pensionnaires, évitant qu’ils pensent trop facilement à mettre fin à leurs jours, évitant ainsi de nettoyer trop souvent les cellules au sol jonché de sang. S’ils prenaient cette peine. Chez les shaakts, il était de coutume d’ajouter au sol des cellules le sang des prisonniers torturés, afin que l’odeur d’infection, et l’infection elle même, se propagent dans le corps et l’esprit des prisonniers. Ici, c’était bien différent. A côté, j’étais servi comme un roi, finalement. Ainsi donc, je profitai de ces nombreuses heures pour indiquer sur le vélin de mon ouvrage vierge la date, mes ressentis du jour, les nouveautés éventuelles, et trop rares, que m’apportaient ces mornes journées. J’en profitai aussi, ayant plus que le temps de le faire, pour relire mes notes des jours passés, et y repenser, méditant longuement sur mes ressentis d’alors. On pouvait observer une résignation tranquille s’installer, jour après jour, remplaçant petit à petit la colère sourde des premières heures, ce sentiment irrépressible d’injustice, au delà de toute raison. Car ma position ici, entre ces murs, était raisonnée. J’avais voulu jouer, et j’avais échoué. Mais cette résignation, je le lus et l’analysai dans le choix de mes termes, était toujours bercée d’un espoir sous-entendu. Celui d’une libération prochaine. Un espoir vain, un espoir de fou… Mais il ne me restait que ça pour m’accrocher.


Deux semaines. Mes poignets et chevilles se remettaient à peine des frottements des cordes avec lesquelles ils m’avaient attachés, pendant mon évanouissement. Transbahuté comme un porc que l’on destine au feu pour une cuisson lente, à la broche, j’avais été attaché, pieds et poignets, à une robuste branche que deux cavaliers s’affairaient à charrier en trottant d’un pas cadencé. La tête en bas, je m’étais éveillé ainsi, secoué, le crâne douloureux du choc et du sang qui y stagnait de par ma position renversée. Impossible de placer le moindre mot dans ces conditions, j’avais attendu patiemment le soir, alors que la compagnie d’éclaireurs prenait une pause dans un hameau Taurion, composé de quelques cabanes éphémères posées à même les arbres, dans le plus pur respect de la nature, et de la faune et flore locale. Je n’avais pas dit mot non plus lorsqu’ils m’avaient arrimé à un arbre au sein de leur campement. Encore une délicatesse de leur part que je devais leur concéder : ils auraient alors pu me laisser lier, et pleurer, le matin venu, qu’une bête sauvage soit venue me ronger les extrémités. Le lendemain, la reprise de la marche, à jeun, ne se fit pas sans mal. Ils avaient placé sur mon visage, sur mes yeux, un bandeau délicat m’empêchant d’y voir goutte. Transbahuté sur mon mat comme la veille, j’avais la vue en moins pour me trouver des repères, et les à-coups du cheval m’avaient vite fait perdre à nouveau connaissance. J’étais faible, fatigué, et le moindre choc me donnait des haut-le-cœur. L’inconscience valait mieux pour moi que de me décorer le visage de bile vierge et acide. J’avais beau complimenter la bonté de mes geôliers, ils ne m’auraient alors pas aidé, me laissant m’étouffer et m’écoeurer moi-même des rebuts de mon corps.

Je ne m’étais éveillé qu’une fois déposé dans cette cellule où je croupissais toujours. Dans l’obscurité. Après quelques jours de détention, un petit grattement m’était parvenu, depuis le mur de droite. J’y avais distingué, en m’approchant curieusement, une petite crevasse laissant filtrer un léger courant d’air de la cellule voisine. Je m’étais étonné de m’entendre dire :

« Il y a quelqu’un ? »

Il fallut quelques secondes à la personne de l’autre côté du mur pour me répondre, d’un murmure. A moins que les murmures précédents n’aient tout simplement pas été audibles.

« Ouais. Pourquoi t’es là ? »

L’acoustique n’était pas idéale, et les mots ne me parvenaient que confus. Elle, car j’avais conclu qu’il s’agissait d’une femme, n’avait déjà plus de force pour parler. Son enfermement devait être ancien, déjà. A sa question, toutefois, je ne savais pas vraiment que répondre. J’étais là, oui. Enfermé parce que j’avais parcouru leur forêt sacrée dans l’objectif d’atteindre Cuilnen, leur capitale mythique, siège du Royaume d’Anorfain et de sa Reine, Thelhenwen. Aussi choisis-je de ne rien répondre, rompant la politesse la plus élémentaire, et renvoyant sa question à ma mystérieuse interlocutrice.

« Et toi ? »

J’usai du tutoiement, imitant son propre usage familier. Nous n’étions pas dans un milieu où il fallait réellement s’encombrer de telles considérations. Ou en tout cas tous les peuples ne s’en encombreraient pas, ce qui me fit conclure qu’elle n’était sans doute pas Hinione. Peut-être même pas elfe. Une humaine, une semi-elfe, une taurion… Telles étaient les solutions les plus logiques, même si aucune certitude ne m’était permise. Je ne l’imaginais pas Shaakt. Ils ne faisaient pas de vieux os, dans les cachots de Cuilnen. J’attendis sa réponse. Plusieurs longues seconde, encore une fois. Mais cette fois, j’y vis de l’hésitation plus qu’un souci d’acoustique. On ne confiait pas facilement ses crimes à un parfait inconnu, fut-il voisin de cellule. Je laissai ce silence s’installer sans la presser, ne m’attendant pas à une réponse. Pourtant, elle vint.

« Meurtre. »

La révélation était brutale. Et le ton de sa voix, à la fois meurtris et absent de tout espoir, terriblement violent à mes oreilles. Une fois de plus, je laissai retomber le silence pudique entre nous. Et ce silence dura entre l’inconnue et moi pendant plusieurs jours. Jusqu’à ce qu’à nouveau, j’entendis le grattement sur le mur. Je m’en approchai, et elle dut comprendre que j’étais là, derrière cette paroi. Sans doute à cause des jeux de lumière. De la lumière, en vérité, il n’y en avait guère, mais mes yeux s’étaient habitués à tout voir en nuances de gris. Mes ascendances shaakt et garzok devaient y être pour quelque chose. L’encre noire sur le vélin pâle. La nourriture, sombre sur l’assiette de bois clair. Le sablier, d’ombre, sur un mur certes foncé, mais moins que l’encre utilisée. Alors, dans cet environnement, la moindre petite perturbation de lumière, ou déplacement d’ombre, plutôt, se percevait bien plus facilement. Et elle sut que j’écoutais.

« C’était un chasseur isolé. Taurion. Du moins j’croyais. Il devait traquer une cible quand il m’a vue. Et à sa tronche, il ne s’attendait pas me voir là. J’avais pas le choix. Si j’le laissais s’enfuir, il allait m’balancer et les troupes frontalières allaient soit m’arrêter, soit m’ramener aux Duchés. J’pouvais pas l’laisser faire. »

Le silence tomba, mais je restai attentif. L’histoire n’était pas finie, elle semblait juste remettre ses idées en place. Se souvenir d’une situation déjà ancienne. Non pas qu’elle fut si lointaine, dans le temps, mais entre les murs d’une cellule, une minute est comme un an. Interminable. L’image que j’avais d’elle se précisait, dans mon esprit. Je l’imaginais humaine, assez jeune malgré sa voix fatiguée, trainante. Ce n’était pas une voix de personne âgée. Juste la voix d’une personne qui ne croit plus en rien, qui est fatigué de la vie avant l’heure. Elle disait venir des duchés. Dans le massif de montagnes formant le centre de Nirtim. Qu’importent les raisons qui l’avaient poussée à passer la frontière elfe, elle devait être soit désespérée, soit aventureuse. Et avait sans doute le physique qui allait avec. Assez mince, plutôt fluette pour avoir eu l’espoir de passer inaperçue dans les bois d’Anorfain. Mais aux muscles suffisamment travaillés pour la marche de longue haleine, et, apparemment, le meurtre. Le fantasme de son apparence la laissait m’apparaitre brune, aux cheveux tombant sur ses épaules, longs, en de complexes boucles travaillées juste assez pour qu’on ne les dise pas sans soin, mais suffisamment sauvages pour qu’on ne la traite pas de sophistiquée superficielle. Des yeux noisette, ou à peine plus foncés, selon la lumière. Les pommettes saillantes du nord kendran, issues d’une lointaine origine Fenris, aujourd’hui oubliée de beaucoup. Je savais, bien sûr, être dans l’imaginaire le plus absolu. Rien ne me permettait d’affirmer cette image avec certitude d’après le peu que je connaissais d’elle, mais ça me rassurait de percevoir son visage, fut-il erroné. Cela humanisait sa présence. Cela me permettait de me dire que je n’étais pas seul. Et ses lèvres, que j’imaginais fines, à la carnation juste suffisante pour paraitre féminine malgré tout, s’agitèrent de nouveau pour conter la suite de l’histoire.

« J’avais jamais tué. Des bêtes, pour la chasse, juste. Mais pas… Il allait fuir. Mais je l’ai rattrapé, et il est tombé quand je lui ai sauté dessus. Tout était confus, j’ai… je l’ai frappé de mon coutelas. Plusieurs fois. Je ne savais pas… »

Sa voix tremblait, hoquetait. Elle pleurait en se remémorant ce souvenir. Pudiquement, je la laissai poursuivre.

« Quand j’ai arrêté, il bougeait plus. Son visage n’était plus qu’une bouillie rouge… Ce… ce visage. »

Inutile qu’elle finisse sa phrase, ce qu’elle ne fit pas par ailleurs, pour que je sache que ces traits déformés par la lame de son couteau resteraient gravés au fer rouge dans son esprit jusqu’à la fin de ses jours. Qu’ils la hanteraient. J’en savais assez sur elle pour comprendre la suite. Le chasseur n’était pas seul, et elle n’avait plus eu la force de résister à ses alliés. Et c’est ainsi qu’elle atterrit ici, victime et coupable à la fois. Punie d’avoir voulu survivre. Mais elle avait tué, et aux yeux des elfes, c’était un crime impardonnable. Je laissai le silence retomber. Elle s’était confiée, et j’avais presque honte de ne pouvoir lui apporter aucun réconfort, aucun soutien dans sa peine. Honte d’avoir commis un crime bien moindre. Honte que ça n’en ait même pas été un. Je n’avais aucune promesse à lui faire… Et mes yeux s’étaient perdus sur le sablier. J’étais seul. Elle était seule. Et nous étions côte à côte.

Je ne l’entendis plus jamais gratter au mur, ou tenter d’entrer en contact. Elle devait me trouver rustre, d’avoir ainsi repoussé le dialogue.

Aujourd’hui encore, je ne pouvais dire si elle était même encore en vie, ou même présente dans la cellule voisine. Les seuls contacts que j’avais maintenus étaient ceux, immuables, que j’avais avec le gardien qui m’apportait mes repas. Assez vite, une petite rengaine s’était installée entre nous. Quand j’avais pris conscience d’être à Cuilnen. Ça ne s’était pas fait tout de suite. Mais… l’immuabilité de ma situation m’avait fait conclure de l’emplacement de ma geôle. Un air familier à respirer, comme un écho des temps anciens. Une ambiance, une aura, même au fond d’une prison. J’étais persuadé d’être à Cuilnen. Et l’inlassable ritournelle qui s’était installée tenait en un court échange, qui ne changeait pas d’un poil d’un jour à l’autre:

« Faites-venir le capitaine en charge de mon arrestation, j’ai des choses à lui dire qui m’innocenteraient. »

Et la réponse était toujours la même :

« Il ne viendra pas. »

C’était presque devenu un jeu, à force. Un jeu qui jouait sur la patience de qui craquerait en premier, entre le geôlier et moi, et cesserait ce refrain. Hors aucun de nous ne craqua, et j’y vis une sorte de compassion de la part de ce tortionnaire qui, me tenant enfermé ici, ne faisait que son travail. Je ne pouvais lui en tenir rigueur, ni attenter quoique ce soit à son égard. Ainsi le jeu avait continué. Au début, j’ignorais même ce que je pourrais dire à cet hypothétique capitaine pour me sortir de là. Puis, à mesure que l’ambiance de Cuilnen se reformait à moi, libérant ma mémoire de mes vies antérieures avec la certitude d’une vie récente en ces murs immaculés. J’en avais le doute, alors que je stagnais encore dans le Narshass. Maintenant, j’en avais la certitude. J’avais été hinion. Ou taurion, je l’ignorais encore. Mais je vivais ici. Et des noms avaient fini par se rappeler à moi. Des visages, des situations. Enilthiel, mon épouse, à la peau aussi pâle que l’albâtre. Aux cheveux blancs comme la neige des hauts sommets, et au port altier, froid de la noblesse elfe. Et ma fille. Son nom ne me revenait plus, pour l’instant, mais… son visage était clair en ma mémoire. Des cheveux foncés, des yeux pâles, pétillants. Une bouche plus pulpeuse que sa mère, un air plus sauvage, aussi. Je devais être taurion, alors. Un mélange qui n’avait pas dû plaire aux puristes blancs de la noblesse dont mon épouse devait faire partie. Mais avait-ce encore un sens de les considérer toutes deux comme épouse et fille, moi qui n’avait plus aucun lien de sang, ni sacré, avec elles ? C’était pourtant la seule porte de sortie que j’apercevais. La seule fenêtre qui me laissait voir l’horizon d’une vie hors de ces murs.

Un espoir de fou.

Et lorsque l’heure du repas frappa à la porte, j’entonnai la ritournelle.

« Faites-venir le capitaine en charge de mon arrestation, j’ai des choses à lui dire qui m’innocenteraient. »

La réponse, cette fois, ne fut pas la même.

« Il est là. Je le fais entrer. Ne tentez rien de stupide. »

J’en restai coi. J’aurais été bien incapable de faire quoique ce soit. De stupide ou non. Les bras m’en tombaient. La porte, celle qui était restée fermée si longtemps, s’ouvrit sur un être dont je n’avais même jamais vu le visage, mais dont je reconnaissais la cotte de maille, épinglée d’émeraudes et de saphirs. Il m’apparut comme un esprit salvateur, tout auréolé de lumière. Il ne l’était certes pas, mais la blancheur de perle de sa peau, et l’éclat naturel du métal sur ses équipements était bien plus lumineux que n’importe quelle couleur qui m’entourait dans cette ombre constante. Je devais paraître bien morne et épuisé, tout sombre que j’étais, recroquevillé sur mon tressage, au fond de ma cellule. Je ressemblais à un prisonnier. Plus que ça, en vérité : j’en étais un.

Nous nous regardâmes un instant, sans savoir lequel de nous devait prendre la parole le premier. Contrairement à lui, je m’étais présenté, lors de notre première rencontre. Mais je doutai qu’il le fasse davantage aujourd’hui qu’alors. Je pouvais donc aisément me passer de cette ligne de dialogue. J’avais moi-même demandé sa venue ici. Peut-être son silence était-il là pour s’éviter des banalités du genre « Vous m’avez demandé ? ». Je comprenais ça sans peine. Et c’était une marque de reconnaissance de mon intelligence, de sa part. Si d’aventure je ne me trompais pas sur ses intentions. Il avait beau être elfe, il était avant tout soldat. Et hors de la pure stratégie militaire, ce corps de métier n’était connu chez aucun peuple pour son intellect développé, ni pour la justesse de ses finesses sociales. Décidant de couper court à l’expectative, je me lançai :

« Je vous ai fait mander, sieur, pour vous demander de revoir la sanction d’enfermement à mon égard, à l’appuis de preuve que je pourrai fournir en présence d’une tierce personne, qui me connait, ici à Cuilnen. »

C’était à moitié du bluff, en vérité. Rien n’indiquait que je sois reconnu par ma femme ou ma fille d’une vie passée. C’était même peu probable. Mais si j’avais baragouiné alors sur mes théories du Sang Ancien, elles seraient peut-être toutes deux à même de trouver une logique certaine dans ma démarche. Ça serait complexe : je ne me souvenais même pas de mon propre nom d’alors. Le capitaine fronça les sourcils, suspicieux. Ma demande ne devait pas foisonner, parmi les bandits et autres curieux qui venaient fourrer leur nez en Anorfain.

« Et à qui donc faites-vous allusion ? »

Il lui fallait des noms, bien sûr. Sa voix claire était assurée. Un être qui avait l’habitude de commander. Je répondis sans le faire attendre.

« Je pourrais vous en dire davantage si Dame Enilthiel et sa fille étaient présentes. Je vous saurais gré de les mener à moi. »

Les sourcils restèrent froncés. Pas de lueur amicale surprise dans le regard signifiant qu’il savait de qui je parlais. Pourtant, tout le monde se connaissait, au moins de nom, dans les communautés elfes. Ils vivaient tellement longtemps qu’il leur était loisible d’entendre parler au moins une fois de tout un chacun au long de leur existence. Mais… cela ne valait que pour les temps présents. J’avais omis ce détail : mes souvenirs étaient peut-être ceux d’une vie très ancienne, millénaires. Que subsisterait-il alors de leur existence, après tant d’années ? Je voyais cette porte se fermer quand il déclara :

« Voyez-vous ça. Vous aurez le déplaisir d’apprendre, alors que Dame Enilthiel nous a quittés depuis plusieurs décennies. »

Plusieurs décennies. C’était donc assez récent. J’avais encore mes chances, même si l’annonce de son trépas n’était pas pour arranger les choses. Je tentai de la jouer finement, mimant la stupeur attristée. Sur mon visage disgracieux, ça devait donner une expression un peu tordue, grimaçante. Pas forcément significative, pour un elfe… mais bon.

« Oh, quelle tragédie. Laisseriez-vous un vieil ami se recueillir dans la forêt qui a vu son âme quitter ce monde ? »

Ses sourcils ne se relevèrent pas, et il me dévisagea encore plus étrangement, avant de comprendre la méprise.

« Vous m’avez mal compris, je le crains. Dame Enilthiel est juste partie vivre ailleurs, suite à la disparition de son époux. »

Moi. Des décennies ? Plus de dix décennies, alors, vu mon âge. Mais je peux comprendre qu’il n’ait la date exacte en tête. Quand on vit plus de mille ans, même si cet exemplaire-ci ne devait pas en avoir plus de trois-cent, le temps est une notion particulièrement abstraite. Une chose était sûre, cependant : j’avais eu la réincarnation rapide, cette fois. Je me surprenais de ne pas me souvenir davantage de ma vie précédente. C’était intéressant à noter, pour ma théorie. Le temps entre les vies ne semblait pas favoriser, en bien ou en mal, les souvenirs des anciennes. Ou en tout cas rien ne permettait de l’affirmer, pour l’heure. Je me promis de le noter sur mon livre, lorsque l’entrevue serait finie.

« Vous m’en voyez soulagé. Sa fille réside-t-elle toujours ici ? »

Il sembla réfléchir un instant, comme s’il avait la réponse sur le bout de la langue, sans qu’elle ne revienne. Puis, il lâcha, fier de son effort de mémoire :

« Almavendë ne vit pas à Cuilnen même, mais séjourne parmi une communauté taurion assez proche, dans la forêt. Je la ferai mander, et alors vous serez confronté. »

J’acquiesçai, l’air sûr de moi, et il partit. D’assuré, je n’en avais hélas que l’air. Car en mes traits, quelle elfe reconnaitrait un père ? Au moins avais-je appris quelque chose sur elle. Son nom : Almavendë.

Le noir tout autour semblait tourner sur lui-même, sans qu’aucun point d’accroche ne soit réellement fixe. Que j’ouvre ou que je ferme les yeux n’y changeait rien, le vertige était permanent. La visite de ce Capitaine hinïon m’avait fait perdre le compte des heures, et avec lui, toute notion de réalité, de temps qui passe. J’avais bien tenté de reprendre mon observation du sablier, quand le geôlier m’avait apporté mon repas, le lendemain, mais je n’y parvins pas. Mes pensées étaient trop obstruées de nouveautés et d’incertitudes. Tout en haut de cette frénésie interrogative flottait un nom sans visage, celui de ma fille : Almavendë. Et la question ressassée qui revenait le plus souvent n’était autre que celle remettant en cause sa qualité de fille. Car elle ne l’était pas. Pas vraiment. Cette elfe n’était pas la chair de ma chair, qui qu’elle soit. Elle était juste… liée à mon âme, par le lien de filiation qu’elle avait avec l’hôte précédent de celle-ci.

Des considérations complexes qui tournaient, tournaient sans trouver de réponse définitive. Qui n’en trouvaient pas, d’ailleurs, même temporaire. Je me demandais qui elle était, à quoi elle ressemblait, ce qu’elle avait gardé de ce père que j’avais été voici une vie sans plus m’en souvenir aujourd’hui. Et durant ces heures sombres sans voir la lumière de l’extérieur, j’avais tenté de me rappeler, en vain, de cette vie antérieure. Elfe, j’étais sûrement, mais de quelle ethnie ? Hinïon, peut-être. J’avais un lien particulier avec ce peuple depuis mes débuts sur ce monde. Ma première incarnation était un elfe blanc. Un des bâtisseurs de l’antique Essayn, première cité elfe de ce qui allait devenir le continent de Nirtim, et garde d’honneur de la première des reines hïnionnes : Nestyr Tawarist. Si de cette vie si éloignée, datant d’au moins deux dizaines de milliers d’années, pourquoi ne parvenais-je pas à me rappeler de celle d’il y a à peine plus d’un siècle ?

Frustration, colère et impatience se mêlaient dans mon esprit qui commençait à douter. Il avait dit qu’il irait la chercher, mais n’était-ce pas qu’un mensonge lâche, afin de couper court à la discussion ? Et même s’il la cherchait, la trouverait-il ? En combien de temps ? Retrouver un objet pouvait s’avérer être une quête à la fois longue et remplie de danger, pouvant mener bien loin de son point de départ, mais alors une personne ! Si elle se mouvait aussi, et s’il n’avait d’autre indice sur elle que son nom, et une direction aléatoire, ça pouvait prendre des mois. Je me molestai mentalement de n’avoir pu trouver d’autre solution pour me tirer de cette mauvaise passe. Je sentais poindre, à côté de cette auto-flagellation, de ce sentiment d’impuissance, un désespoir profond qui se mêlait à l’amertume de mes pensées pessimistes. Allais-je finir ici, comme tous les Oubliés des geôles de Cuilnen, à périr dans l’une de ces sombres cellules en me laissant m’abandonner à la mort. Quel gâchis ça serait ! Cent onze ans de maturation pour en arriver là. Sans compter les années que ça prendrait pour réintégrer un corps, et à son tour le porter à maturation. Je ne pouvais le permettre, je ne pouvais l’admettre. Mais du fond de mon trou, j’étais bien impuissant.

La hargne finit par partir, au bout de plusieurs jours, pour n’être plus que maladie. Je ne touchais plus qu’à peine aux nourritures qu’on me donnait, et passais mon temps à méditer, à tenter de ne pas penser à ces considérations bien hors de ma portée. Attendre et voir, c’est tout ce qui me restait comme choix. Les heures se ressemblaient toutes. Si bien que mon sommeil s’en trouvait perturbé, et de mauvaise qualité. En quelques jours, à peine. Une semaine, peut-être, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Un manque de résilience que je notai, lors de mes heures de conscience raisonnées, pour le déplorer longuement. Mais comment y pallier, lorsque l’émotion prend le pas sur la raison ?

Le changement, inattendu finalement, survint pourtant. Pas exactement de la manière escomptée, mais il vint, et ne me déçut pas.

Alors que l’espoir rompait en moi, le cliquetis des clés qui tournaient dans la serrure elfique me sortit de mon agonie encéphalographique. Il était tôt, trop tôt pour que ce soit déjà le repas. J’avais beau ne plus avoir notion de l’heure ou du temps qui passe, il me restait un brin de logique. Mon ventre gargouillait encore de la digestion de mon précédent repas, et je n’avais même pas terminé la petite cruche d’eau fraiche. Non, c’était autre chose. Et je ne tardai pas à le savoir. La lumière pénétra la cellule, et je la regardai avec trop de curiosité frénétique. Elle m’aveugla temporairement, et je ne vis que de floues silhouettes se présenter à moi, alors que mes mains cherchaient à retrouver l’ombre qui seyait tant à mes yeux. Une voix, celle du capitaine elfe, tonna comme un éclair dans la cellule.

« Votre demande aura été utile au peuple de Cuilnen, étranger. Celle que vous recherchiez était responsable d’un trafic de marchandises de Lùinwë destinées à Cuilnen, au profit de clans humains frontaliers de l’Anorfain. »

Il semblait fier de lui. Fier de sa capture, fier de son effet. Je ne répondis rien. De mon côté, sa nouvelle n’avait fait qu’une chose, qu’il cita dès lors sans une once de pitié : mon avenir était en train de s’effondrer sous mes yeux. Jamais je ne sortirais d’ici. Il n’y avait plus aucune chance, si celle que j’avais élevé dans une vie antérieure s’était fait prendre en flagrant délit.

« Vous aurez tout le temps de rattraper le temps perdu, à croupir à deux ici. »

Il ne croyait pas en ma théorie. Il s’en moquait sans gêne. La porte claqua, et nous nous retrouvâmes dans le noir. Je pus rouvrir les yeux, poings serrés et mâchoires crispées face à la cruelle ironie de la situation. Celle qui était censée me sauver venait de me condamner à une éternité d’enfermement dans ces geôles du désespoir. Je sentais mon esprit défaillir, lorsque mes yeux d’ombre croisèrent le corps chétif de la jeune elfe effondrée là sur le sol de ma cellule. Sauvage, elle s’était racrapotée sur le mur opposé de l’endroit où j’étais, bras entourant ses genoux. Ses yeux me fixaient avec une colère certaine, un dégout prononcé. De mon côté, son apparition me révéla surtout beaucoup de choses sur mon passé. Si j’avais cru avoir été un elfe blanc, je m’étais lourdement trompé. La jeune elfe en face de moi n’avait rien d’une pure. Elle avait certes la peau pâle de celle qui avait été confirmée comme sa mère, mais son ascendance hiniöne s’arrêtait là, sans l’ombre d’un doute. Ses yeux de la couleur des noisettes en attestaient autant que sa chevelure, longue et lisse, mais d’une indescriptible couleur assez proche de celle de certains lychens poussant à l’entrée des grottes forestières, entre le noir et le vert sombre. Épaules dénudées, elle portait un corset à large échancrure maintenue par une boucle de bronze, un pantalon de cuir fauve, et de hauts gants de cuir, attestant une activité plus active que les artisanats esthétiques de Cuilnen. Et pourtant, son apparence elfique était indéniable. Elle n’était pas le fruit d’une union entre une elfe et un humain, de ces bâtards que les hiniöns regardent comme des monstres. Ainsi, je dus conclure que ma propre ascendance spirituelle était sans doute bien un elfe. Un taurion, selon toute vraisemblance, comme je l’avais imaginé. Je fouillai mon esprit pour me remémorer des bribes de souvenirs de ma vie passée, en vain. Je tentai de mettre bout à bout les pièces de puzzle que j’avais jusqu’ici récoltées, mais rien n’y faisait. J’avais espéré que sa vision m’aide à m’en souvenir mais… sa jeunesse était évidente, même pour une elfe dotée d’une longue vie. Elle ne devait être qu’une enfant lorsque jadis, je l’abandonnais pour partir pour ma quête.

Rien ne venait. Une heure passa sans qu’un mot ne fut prononcé. Alors, je sus qu’il fallait que je tente de nouer le contact avec. Pour ma mémoire, pour ma liberté. Et pour cela, je ne vis pas meilleure occasion que de lui citer son nom. D’une voix rendue rauque par le silence prolongé, je l’apostrophai :

« Almavendë ? »

Tout en citant les syllabes que j’avais apprises de la bouche du capitaine des patrouilleurs, je m’approchai doucement, mais sensiblement, de la jeune femme. Sa réaction fut vive, et peut-être excessive. Elle feula et se campa sur ses appuis comme un animal pris au piège. Le moment n’était pas venu. Sauvage, elle n’était pas prête au dialogue. Je me rassis dans mon coin, retournant au silence. Je passai les heures suivantes à me proposer des hypothèses de cette vive réaction. Et mes conclusions n’étaient guère positives. Elle m’en voulait, c’était certain. Qu’importe ce que les patrouilleurs avaient pu lui dire de moi, les paroles du capitaine lorsqu’il la plaça ici avec moi étaient sans équivoque : j’étais, au moins indirectement, responsable de son sort. Sans mon intervention, elle n’aurait peut-être jamais été détectée dans son activité de contrebande. Peut-être, aussi, était-il de renommée que deux prisonniers enfermés ensemble pour une longue période dans des conditions spartiates finissaient par se sauter dessus pour arracher à l’autre la vie à laquelle il s’accroche. Dispute pour de la nourriture, énervement pur et dur, perte de toute notion de sociabilité. Elle devait se méfier de moi. Mon apparence sombre ne jouait guère en ma faveur. Les elfes n’appréciaient pas les deux peuples dont j’étais issu, ni shaakts, ni garzoks. Alors un bâtard incertain de ces deux races ? Qui s’y fierait ?

Vint l’heure du repas. Le geôlier, silencieux, apporta le plateau et le cruchon. Je les laissai intégralement à l’elfe, qui ne daigna s’en approcher qu’avant un temps assez long. J’attendais, dans l’ombre, sans commettre ni geste ni parole. Elle mangea, et fit son premier geste vers moi. Elle poussa du bout de sa botte le plateau vers moi. L’occasion était trop bonne, je ne pouvais la gâcher par de la maladresse. Je tirai à moi la pitance, ne la gratifiant pas plus que d’un simple :

« Merci. »

Il ne fallait plus l’effrayer. Il fallait lui montrer que malgré l’enfermement, j’étais toujours civilisé. Je mangeai avec discernement, sans la regarder. Si bien que lorsque j’eus fini, c’est elle qui m’adressa la parole.

« Pourquoi t’es là ? Pourquoi t’as demandé à me voir ? »

L’amabilité était totalement absente de ses mots. Mais c’était mieux que rien. Bien mieux que rien. Je tâchai de ne point trop en révéler.

« J’ai tenté de partir à la recherche de mon passé. Telle a été ma faute. Et à cause de cela, toi aussi tu es là. »

Elle grimaça, rétorquant agressivement.

« Je vendais des denrées à des humains qui en avaient besoin. C’est pour ça que je suis là. Pas pour toi. »

Je laissai le silence retomber. Un instant, du moins, avant de poursuivre :

« Almavendë. Oui. Fleur virginale. Un beau prénom. Te souviens-tu de ceux qui te l’ont donné ? »

Elle me dévisagea sans répondre. Sa curiosité était piquée au vif. Elle tenait ça de son père. Un trait qui avait toujours coulé dans mon sang, quel qu’il fut. Elle posa cependant une question finaude, décalée par rapport à la mienne.

« Où avez-vous appris à manier l’antique langue des Hiniöns ? »

Je notai le passage au vouvoiement, là où précédemment elle m’avait tutoyé sans réserve. Une notion de respect s’instaurait. Elle me voyait désormais comme un être pensant, un être digne d’être abordé. Je rentrai dans son jeu en donnant moi-même la réponse à sa question.

« Enilthiel. Il n’était plus belle elfe à Cuilnen. Une beauté dont elle t’a fait don. Mais c’est de ton père que te vient cet amour de l’aventure. Ce mépris des règles établies, n’est-ce pas ? »

Elle grimaça, fronça les sourcils, et rétorqua, fâchée :

« Je ne l’ai pas connu. Il nous a abandonnées, ma mère et moi, alors que je n’étais qu’une enfant. »

« Et pourtant, ta mère t’en a longuement parlé. Un fort amour les liait. Nul doute que s’il vivait encore aujourd’hui, il serait revenu auprès de toi. Que sais-tu de lui ? »

Je bluffais. Je n’avais aucune certitude de cela, mais ça pouvait être une évidence, pour deux membres d’une union peu appréciée par leurs pairs. Une blanche et un vert. Elle mordit à l’hameçon, et commença à me raconter. Elle s’assit en tailleur pour s’exprimer, s’ouvrant à moi tout en ne s’approchant pas.

« C’était un aventurier, et un rêveur. Il a voué sa vie à tenter de prouver une théorie farfelue qui parlait de réincarnation des âmes. Ma mère éprouvait pour ses recherches une certaine tendresse, même si elle n’y a jamais cru. Elles lui auront coûté sa vie… Il appelait ça sa théorie du… du… »

« Le sang ancien. »

Elle me reluqua, incrédule. Ces mots faisaient écho en elle. Je ne la laissai pas partir dans de futile hypothèses. Je lui demandai :

« Quel était le nom de ton père, Almavendë ? Quel était mon nom ? »

Comme en réflexe, il s’échappa en un murmure de ses lèvres, sans qu’elle eut à choisir ou non de le dire.

« Cemastar… »

Je répétai le nom, dans un souffle :

« Cemastar. Fidèle à la terre. »

Et tout me revint. Ma vie antérieure, les recherches que j’avais alors en cours, la déchirure lorsque je dus partir à la recherche d’artefacts anciens, devant choisir le Sang Ancien plutôt que l’amour d’une femme et d’une fille. Je me souvins de mon aisance à l’arc, et des rires partagés avec ma famille. Je me souvins de tout, et ces souvenirs percutèrent mon âme avec tellement de violence qu’ils arrachèrent des larmes à mes yeux. L’émotion était forte, intense, et ma fille me regardait sans rien dire, sans oser interrompre ce curieux spectacle. J’aurais voulu m’excuser, lui demander pardon mais… mais je n’étais plus cet elfe. Il était trop tard, désormais. Lorsque je rouvris les yeux, elle était à mon côté, à genoux, le visage fermé et inquiet. Les mots qui sortirent de sa bouche furent comme une libération.

« Ainsi, c’était vrai ? »

J’acquiesçai, et nous parlâmes alors longuement de nos souvenirs communs. De nos traits de caractère passés. Nous parlâmes des heures durant, jusqu’à ce que le sommeil finisse par nous rattraper. Alors, nous dormîmes. Nous dormîmes le cœur léger. Nous étions toujours enfermés, mais nous nous étions retrouvés.