L'orage, pour dire le malheur, a été dit par toute le monde, et puis, le pire de tout cela et ce qui m'irrite, ce qui fait que je ne suis pas impartial, c'est le sujet. Je hais les pièces de vers à ma fille, à mon père, à ma mère, à ma soeur. Ce sont des prostitutions qui me scandalisent (voir Le livre posthume). Laissez donc votre coeur et votre famille de côté et ne les détaillez pas au public ! - Qu'est-ce que cela dit tout cela ? qu'est-ce que ça a de beau, de bon, d'utile, et, je dirai même, de vrai ? Il faut couper court avec la queue lamartinienne, et faire de l'art impersonnel. Ou bien, quand on fait du lyrisme individuel, il faut qu'il soit étrange, désordonné, tellement intense enfin que cela devienne une création. Mais quant à dire faiblement ce que tout le monde sent faiblement, non.
Pourquoi donc reviens-tu toujours à toi ? Tu te portes malheur. Tu as fait dans ta vie une oeuvre de génie (une oeuvre qui fait pleurer, note-le) parce que tu t'es oubliée, tu t'es souciée des passions des autres et non des tiennes.
Il faut s'inspirer de l'âme des humanité et non de la sienne.