Qui saurait dire lesquels, des plumes du corbeau ou des cils de Rêve, étaient les plus sensuels ? Frisson du vent dans la noirceur opaque, courbe outrageuse dans la lumière du ciel, ombre d’une nuit de promesses, ténèbres caressantes, langoureuses, et le matin par trop prompt qui advenait alors… Elle enchaîna quelques pas, goûtant au contact de ses talons sur les pavés sonores, blancs, sur lesquels se découpait sa silhouette vénale, succube toute de rouge et de noir vêtue ; elle joua des reins avec mutinerie, s’amusant du regard des passants qu’elle sentait se retourner lorsqu’elle les dépassait, laissant sur eux peser un sourire malicieux. Son balancier divin dans les ruelles de Kendra Kâr, qui l’eût cru ? Sa démarche altière et quelque peu sauvage, vraiment, arrogante, audacieuse, mais que l’on eût pu confondre avec ce brin d’amusement qui ne sait pas, qui interroge, innocent, les yeux des hommes pour comprendre. Seize ans. Seize ans à peine et le suivez-moi-jeune-homme, dans le creux du dos, qui dans ses mouvements satinés frôlait le velours de la redingote en révélant ainsi les courbes d’un corps juvénile et plein d’appétence. Ils étaient nombreux, les pieux, les jolis impotents ou les petits hommes chastes qui n’y pouvaient rien : ils ne voulaient pas, certes, mais comment refuser à ses yeux le charme qui s’offre ?

Mais ce n’était pas tant l’allure divine, le chaloupé de Muse, ou les lacets flottants sur la robe plaisante : le mystère de Rêve résidait dans ses yeux. Ils laissaient apparaître, contre sa volonté propre, les caresses délicieuses qui couraient sur sa peau, la douceur du satin sur la taille marquée, la roideur des baleines que son dos savait rendre souples, la froideur métallique de la cage de fer qui enserrait la naissance de ses hanches. Ils révélaient encore, ces yeux gris, ciels ouverts sur des horizons étranges et indicibles, les fantômes fugaces de mains qui s’étaient mille fois promenées sur ce corps trop jeune, enfantin, fleur fragile que l’on saccage à loisir. Ils dévoilaient les bras qui avaient tant étreint, jusqu’à ce qu’elle en eût étouffé, ils devinaient les mains qui avaient caressé, agrippé, empoigné, ils trahissaient encore les baisers qu’on avait pu donner, parfois, rarement tendres et souvent malsains, sur ce petit ventre de neige. Ils disaient tout cela. Ils le disaient, à qui voulait entendre, à qui pouvait entendre, car Rêve, bien sûr, ne les laissait pas hurler. Les cils, volutes infernales, ombrageaient ce monde cauchemardesque, eux qui se faisaient si délicieux, évocateurs, baissés sur l’ombre pour feindre la lumière.

Rêve revit un bref instant dans un furieux tourbillon d’images mêlées et de couleurs diffuses – entrelacées tant et tant d’obsidienne et d’or – et de parfums encore, ce caléidoscope, et de sons qui se voulaient sourds, elle revit ce grand homme qu’elle avait pu payer pour prendre un vol vers Kendra Kâr, elle qui avait emporté si peu d’argent de la Maison. La Maison, le royaume de Calice où elle avait tout appris et qu’elle avait dû quitter. Elle s’était servi, une fois de plus, de cette arme qu’elle brandissait tout à la fois en place de lance, de poignard, d’écu et de haubert, elle avait usé de son corps qui avait toujours su lui ouvrir les portes qui se seraient fermées à elle. Elle s’en souvenait : les images qui l’envahissaient, cet homme, cet endroit, les actes et les décors. Elle essayait par tous les moyens de ne voir que cela, ce dont elle avait l’habitude, voir les corps ou voir la rue qui se profilait devant elle, pour ne pas retrouver au fond de sa rétine l’image tragique de Satin étendue, agonisante, emportée par un mal qu’on ne connaissait pas. C’était la dernière chose que Rêve avait aperçue dans la Maison Rouge, et tout de suite elle s’en était allée, sous les conseils d’une fille qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait pas même vue car elle se changeait derrière un paravent, et qui lui avait dit de se rendre à Kendra Kâr. Là, des gens sauraient quoi faire pour sauver Satin, les gens du Temple, le peuple mystérieux qui vivait caché, sous les épines d’une rose…

Soudain, sa distraction fut enrayée par un pavé trop haut qu’elle n’aurait pas imaginé là, dans cette rue à la blancheur parfaite : elle ne savait pas où elle se trouvait, elle ne savait pas où elle allait, ni même qui elle croisait, elle ne savait pas, encore, qui était cet individu grand et brun qui lui tournait le dos, mais le fait est qu’elle trébucha sur lui.

Effluves efflorescentes et ripailles de couleurs autrefois ardentes. Un paravent, jaune peut-être, ou bien d’un rose très pâle – qui aurait pu le dire dans cette lumière tamisée à l’extrême, contrefaçon de vêpres amènes ? Point de flambeaux, point de candélabres, non, mais seulement le volet abîmé qui laissait entrevoir, sur les drapés de lin, des gouttes d’un boréal grenat. L’encens, et la myrrhe, vraiment ? Mais que faisaient-ils là, devant une icône de Gaïa, à exhaler tant et plus de fumées, doucereuses, entêtantes, troublantes… Rêve ne savait plus, Rêve ne voulait plus ni savoir, ni voir, ni se rappeler. Les couvertures de lin sur le corps inerte de Satin, le vermeil éclat du soir sur ses lèvres charnues, et haves, et sans fard, ses yeux noirs comme la nuit disparus derrière les paupières closes – à jamais, avait-il semblé à Rêve. Et sur l’épaule, Nars lui avait montré la morsure vénéneuse d’une quelconque bête, d’un opaque violet de fin du monde, souillant l’albâtre brillant de fièvre d’une tache en forme de rose… Là-dessus, une voix, douce et humble, sortie de nulle part : les ombres du paravent, comme mille fois grandies, avaient fait apparaître en un instant la silhouette svelte d’une jeune fille. Elle se changeait.

- Oh, Rêve, n’est-il pas ? Ne passe pas par-devers moi, je t’en conjure, je ne suis pas montrable !

Et elle avait ri, et ajouté :

- C’est bien là Satin, la petite que dans Tulorim on appelle Eugénie de Rubempré ? Nars appellera les médecins, c’est une certitude, mais crois-moi : cours à Kendra Kâr, mander les gens de la Rose…

Il n’en avait pas fallu plus pour que Rêve s’en fût, laissant derrière elle le dernier client qu’elle avait ramené dans la Chambre des Damnées, abandonnant aux mains griffues de Calice ses maigres biens : les chopines, une douleur de ne plus les porter à loisir ; les étoffes, une tristesse sans nom de ne plus s’y envelopper ; Neige et Satin, un supplice insupportable de ne plus leur parler. Elle l’avait fait pour elle. La petite Eugénie… La petite Satin, autre joyau parmi les joyaux [...]




Son cœur manqua un battement lorsqu’elle croisa son regard. Cela lui fit l’impression d’un éclatement soudain dans la poitrine. Sur sa jugulaire, elle sentait la délicate anglaise d’or frémir au contact de son pouls impétueux – mais bien vite elle comprit sa faute, et se ressaisit.

Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas su éviter le pavé désolidarisé et avait dû se rattraper dans son élan sur un homme qui passait. Il ne se retourna pas, ne lui adressa pas un coup d’œil, pas un mot, préférant aboyer comme une bête sur celui qui avançait par là… Celui-là ne la quittait pas des yeux, et Rêve avait senti, à la rencontre de cette bouillonnante nuit sans étoiles, le poids des astres peser sur tout son être. Comment décrire l’éternité qui s’arrête et vous contemple, perdue depuis les limbes évanescentes d’un au-delà qui n’existe pas ? Il n’avait pas d’âge. Les cheveux noirs. Le jais. Veinés de blanc. L'opale. Et puis la peau d’argent, diamantins reflets de la lune qui versait son pâle enchantement sur lui seul en plein milieu du jour. Plus une gravure précieuse qu’un homme, de cela seulement Rêve pouvait être sûre. N’être certaine que du songe qui se joue, onirique, et ne pas pouvoir croire en la réalité.

Elle aurait pu partir. Elle aurait dû partir. Ses joues l’avaient trahie, sulfureuses, sanguines, brûlantes comme l’aurore sur le champ de bataille. Mais la bataille, désormais, se jouait là, entre deux faces d’elle-même, chacune des deux honnie de l’autre. La muraille s’érigea, seule, et sans aide, devant les yeux de Rêve. Ce qui est au temple reste au temple, et là seulement sont saufs les sentiments et les émotions. Sa bouche s’ourla en un discret sourire, non feint, mais trop doux pour n’être pas mesuré, et elle dessina dans les joues de petites fossettes délicieuses qui se voulaient innocentes. Son épaule roula, dans un mouvement gracieux, suivant la courbe de son visage alors qu’il se tournait tout entier vers l’inconnu ténébreux. Elle ignorait encore quel jeu elle adopterait pour lui, pour lui plaire, ne serait-ce qu’un instant, et obtenir de lui ce qu’elle désirait – alors elle préféra la sûreté, la jeunesse, la bienveillance tout juste teintée de coquetterie féline. Voilà que, de lui-même et sans détours, le masque avait fait son office, et que, prudemment, les impressions s’étaient tapies tout près du cœur, là où même sous le joug, même sous les chaînes d’un univers par trop hideux, personne n’irait les chercher.

La science des drames lui fit lever la main sur sa gorge gourmande, une colombe sur une fontaine de marbre, et sous ses doigts fins elle s’abreuva du contact lactescent et onctueux de ce qui était son armure et son arme la plus chère. Du plus agile des cinq, elle effleura imperceptiblement la pierre noire enchâssée à même sa chair, le petit diamant sombre qu’elle ne pouvait pas quitter, et dont elle ne savait rien. Dans sa forteresse de taffetas rouge, du haut de ce corps dont elle connaissait la perfection, elle n’avait pas peur. Comment, par ailleurs, craindre ce qu’on lui avait déjà fait mille fois endurer, avec son consentement ?

Pourtant, ce fut comme face à un fauve qu’elle avança. Les hommes du commun livraient leurs secrets sans le savoir, dévoilant dans leurs yeux la faiblesse qu’il suffirait à Rêve de frôler pour que tous les artifices s’effritassent comme statue de sel ; mais celui-là avait dans l’œil un mystère impénétrable, et pour le moins redoutable, semblait-il…

- En réalité, Monsieur, dit-elle avec un ton affable et un éclat joueur dans l’œil, je suis tout à fait perdue. J’arrive de frais de Tulorim, et je cherche un endroit où me reposer de mon voyage…

Elle hésita à se confier davantage, mais après tout, il devait connaître cette ville blanche, non ? Et s’il la croyait folle, à raconter pareilles élucubrations tenues d’une fille dont elle ne savait rien ? Elle préféra en rester là pour le moment, garder pour elle le secret de ces gens de la Rose, envoûtée qu’elle était par le regard vespéral de cet inconnu aux charmes évanescents.

Un hurlement strident, parole singulière des êtres de la nuit – un corbeau, bête des ombres… Le croassement qui résonna soudain dans la rue fit un instant tressaillir Rêve, et les multiples échos qui se répercutèrent alors contre les façades nues et blanches lui firent l’impression d’un songe macabre.

Le frisson, peut-être, n’était-il pas dû à l’oiseau de malheur qui venait déparer le virginal attrait de la cité de Kendra Kâr. Peut-être, en réalité, avait-il été causé par le toucher si prompt et si peu ordinaire de deux mains : Rêve, souvent, avait été giflée, griffée, diffamée, on avait parfois reconnue en elle la femme, la reine, l’élégante ; mais bien plus encore, elle avait été l’esclave, la chose que l’on prend et que l’on jète. Toujours il y avait eu, dans l’œil brillant et avide qui la contemplait, le reflet de perversion de celui qui sait, qui reconnaît, et qui, tout de suite, envisage. Comment, dès lors, concevoir une douce proposition, une humble caresse, œuvre de courtoisie, pour le joyau terrible d’un bordel fameux ? Une vision assaillit soudain la pupille de Rêve, qui revit, subitement, le feu dévastateur qui crépitait allègrement dans le regard de Calice. Elle entendit ses ordres enroués de fumée. Elle se souvint des habits noirs de veuve, lorsqu’elle se tapissait dans les ténèbres de son cabinet, frayeur cauchemardesque tout aussi bien que mère. Le tourbillon d’images mêlées la mena à la Chambre des Damnées, en ocre et or, vénéneuse lumière, à la Chambre des Etres, en rose et rouge, diaboliques passions, à la Chambre des Brumes, en bleu et noir, vénériens espoirs qui ne s’accomplissent que trop.

Un simple frôlement, un effleurement, tout au plus un frémissement éphémère, et immédiatement les images, les odeurs et les bruits. Un parfum de roses, mêlé de musc, qui était, elle ne savait le dire, à loger ou dans le rêve ou dans l’instant présent. Un homme. Simplement un homme, petite, ne l’oublie donc pas – toi qui en a connu tant depuis tes primes années. Mais celui-ci exerçait sur elle une fascination morbide : elle ne pouvait rien voir de ses yeux à la noirceur sans jour, elle ne savait déceler de ses desseins, de ses tendances, de ses talents…

Elle dégagea sa main, d’un geste qui trahit son trouble, et il ne resta bientôt à son esprit que la réminiscence fugitive d’une paume solide et d’une poigne tendre, que le fantôme fuyant d’un délicat baiser qu’elle ne comprenait pas. Dans l’effusion indistincte qui bouillonnait en elle, sentiments et visions demeuraient en leur temple ; mais il n’était plus, pour elle, besoin de rien dissimuler. Dignes, ses artifices n’avaient rien laissé voir, mais s’être ainsi retirée marquait une défaite.

- Je regrette, Monsieur, de ne pouvoir vous satisfaire : j’ai grandement à faire et j’irai au plus vite.

Sans attendre de réponse, elle détourna les yeux. Alors qu’elle avançait, ondulante, les falbalas de sa robe se murent en une houle vaporeuse, laissant au gré des rayons apparaître les dahlias brodés de sa vêture diaprée et le jeu amoureux des rubans de satin. Elle ne le verrait pas, mais un corbeau étrange la suivrait du regard, de ses trois yeux sinistres, perles noires en échos à ses propres bijoux…

Et, comme un souffle, des histoires oubliées seraient murmurées sans que quiconque n'entendît, pluie d'or qui telle une mante couvrirait les si beaux yeux de la Courtisane :

- Yalúmessë ilmen…

Le temps était mauvais ce jour là, le vent froid venu du nord apportait son lot de frissons et de rafales cinglantes qui me glaçaient le visage. Les nuages épais empêchaient le pâle soleil d'hiver de percer, et faisaient du ciel un plafond grisâtre et triste qui se confondait avec les couleurs des murs et l'humeur des citoyens.
L'air était humide et glacial, comme le mécène de la neige à venir qui camouflerait tant bien que mal par sa blancheur le cimetière que sont les hivers.


Je contournais le château par sa face est, de l'autre coté de la grande place. La rue n'était pas moins fréquentée mais les passants ne faisaient comme moi que marcher, la tête baissée de celui qui ne souhaite pas donner envie à un autre de lui adresser la parole. Il y avait des jeunes garçons qui couraient, livrant leurs messages pour quelques pièces plus que méritées par ce temps glacial, des femmes et des hommes qui se rendaient au marché, leurs paniers encore vides, et d'autres qui poussaient leur chariot vers d'autres rues plus propices au commerce, marchands ambulants emmitouflés sous de nombreuses couches de vêtements.
Il y avait aussi des voyageurs de passages comme moi, les yeux balayant les alentours pour imprimer mentalement la carte de la ville, la tête relevée pour ne pas manquer la boutique, la taverne ou la maison qui leur vaut ce voyage.